(поэмa генов)
1.
Нас нет в единственном числе.
То ли со звезд, то ли из глины
Наш род сложился на Земле.
Когда очнулись ото сна,
Мы – были. Наша цель ясна,
И наши помыслы едины.
Нам сила вечная дана.
Одною мыслию гонимы –
Себя отнять от косной тьмы,
Мы самовоспроизводимы,
А это значит: живы мы.
Так начиналась наша быль.
Мы помним, что вначале было:
Вода, что замесила пыль,
Создав для нас подобье ила;
Земля – густой, тяжелый ил;
Oгонь, что молниею был,
И воздух, полный чуждых лиц,
Лучей, космических частиц.
Тот век не жаловал природу,
Круша и камень, и кристалл;
Там звездный свет, упав на воду,
Восторг еще не вызывал.
Атомных, примитивных сил
Преобладала неизменность;
Живых существ и пыл, и бренность
Тот мир еще не оценил.
Что жизнь? Oт нас, и лишь от нас
Она берет свою отвагу –
Ведем ее от шага к шагу,
Меняясь сами каждый час.
Мы все – одно, как волны в море,
Мы все – как звенья цепи той,
Что голоса в церковном хоре
Связует дивной простотой.
2.
Быть может, мы пришли со звезд,
Но на Земле наш путь не прост.
Мы без теорий, без утопий,
За циклом цикл, за годом год,
Себя в бессчетных числах копий
Воссоздавали. Наш народ
Жил без понятия, в прилежных
Трудах, без мыслей, без забот,
Не потребляя кислород,
Таясь в щелях у скал прибрежных,
На дне болот, в пучине моря.
Так жили мы, не зная горя,
И не познав добро и зло.
Благословен, кто безмятежен.
Но к нам сознание пришло.
И жизни, что была привычна,
Мы изменили. Мир безбрежен,
Но месту в нем ведется счет.
Мы стали разными. Сперва
Как бы наборы общих нот
Существовали безразлично,
Но разным – разные слова
Запоминались. Слепо, вброд
Переходя через границы,
Мы изменялись. Наш исход
Уже не мог остановиться.
Своей судьбы мы не бежали
(Куда бежать?). Нет, мы в награду
Себе построили ограду
Oт холода, врагов и ран –
Систему стенок и мембран.
И, запершись в центральном зале,
И как бы глядя на экран,
Жить в заточеньи продолжали
Лишь те, кто выжить смог из нас,
Распавшихся на сотни рас,
Еще не зная связной речи –
Не властелины, не рабы,
Но пленники своей судьбы
И мира нового предтечи.
3.
Что помнится из этой дали,
Навек ушедшее давно,
В нас навсегда отражено,
Не для мольбы, не для печали –
Нам их постигнуть не дано,
Они нас не приводят в трепет –
Но для порядка букв и нот
Забытых драм уплывший лепет
Запечатлен в безмолвный код,
Как в бесконечные скрижали,
Как в книги древний переплет.
Хранить его – наш долг. Чего
Мы ждем и жаждем? Нам не странно
Быть и героями романа,
И текстом подлинным его.
Мы – канва, по которой годы
Нас вышивают каждый час.
Мы – суть и истина природы,
И жизни смысл гнездится в нас.
Но мы ответов не даем.
Солоноватый водоем,
Куда стеклись на пир народы,
Зеленой пленкою покрыт,
Дождь источают неба своды,
И равный с равным говорит
На языке своей свободы,
Не унижаясь и не споря:
«Не мы ли на своем веку
Немало повстречали горя –
Зачем меняться языку?
Зачем выдумывать ответы?
Объединимся! И запреты
Для нас исчезнут на пути,
Недостижимые предметы
Нам будут близки и легки,
И, сохраняя языки,
Мы сможем далее расти,
Где нам пути теперь закрыты,
Где только звезды да пески,
Да скал унылые граниты.»
Так были созданы тела.
И наша слава ожила,
И, в новом облике отлиты,
Мы в одночасье расцвели
В различных уголках Земли.
Идем, как дождь. Плывем, как дым.
Бежим, садимся и стоим.
Опять бежим, прибавив шагу.
Преодолев земную тягу,
Летим. Ложимся и ползем.
И погибаем, в чернозем
Сдавая временное тело,
Но прежде хитро и умело
Свой код другим передаем.
4.
Лети в веках, наш текст и книга!
Лети, как ранее летел,
В безумной страсти бренных тел
Запечатлей мгновенность мига.
Весь мир мелькнет в одно мгновенье,
Как прошумевший водопад,
Пока иные поколенья
И расцветут, и облетят.
Не знаем мы, что ждет в конце,
Но не изменим нашей цели:
В любой минуте, в каждом теле
Нести сокровище в ларце.
Мы предки, мы же и потомки,
Хранили б вечно крепость уз,
Когда бы редкие поломки
Не накопляли лишний груз.
И с этим грузом за спиною
Задача наша нелегка –
Не растерять бы остальное,
Чтоб сохранилось на века.
Мы знаем чувства каждой твари:
И жар огня, и рокот вод,
И крови вкус, и запах гари,
И времени негромкий ход.
Сквозь миллионы разных глаз
Глядит Вселенная на нас.
Жаргон судьбы нам был сперва
Неясен. Пробы и попытки
Сопротивления слова
Рождали. Разных текстов нитки
Связать в осмысленную ткань
Учились мы вслепую, с ходу,
Все время выходя за грань,
Меняя смысл от года к году,
Природе отдавая дань,
И вечность доверяя коду.
Все просто. В нашей жизни нет
Ни волшебства, ни черных магий,
Ни букв, доверенных бумаге,
Ни тайных знаков, ни примет,
Но мы способны силой слова
Менять себя, и снова нить
Сплетать, и расплетать, и снова
Слова заветные хранить.
5.
Taк жили мы, как бы во сне,
В пространстве стойкого движенья
Свою поддерживая связь –
Как звезд далеких отраженья
Ложатся ночью на волне,
Перекрываясь и двоясь,
От солнц иных, безвестных, дальных –
Так наша мыслилась дорога:
И недвусмысленно, и строго,
Не поспешая, не боясь,
В сплетеньи волокон хрустальных
Привычно, прихотливо строя
Узор, мешая свет и тень,
Решать как бы броском игральных
Костей, в знак силы и покоя,
Что нам покажет новый день.
Но мир менялся вместе с нами,
Быстрее нас во много крат.
Незримый атомов распад,
И солнца бешеное пламя,
И тектонические сдвиги,
И испарения болот
Уничтожали наши книги,
Стирая старый, верный код.
Не выйти было нам из круга.
Судьба нас не уберегла,
И наши смертные тела
Оборотились друг на друга,
И мир, разбившись, засверкал
Осколками кривых зеркал.
Былым бессмертием влекомы,
Мы уходили в наши домы,
В привычный мир библиотек.
На хрупкий и недолгий век
Мы променяли бесконечность.
Оставив прежнюю беспечность,
Мы стали скупы и жестоки.
Друг с другом мы вступили в бой
За наше право быть собой
И повторять свои истоки.
Так мы замкнулись в нашем склепе,
Не видя солнца и звезды,
В свои наследственные цепи
Вплетя понятие вражды.
6.
Кто нас избавит из тюрьмы?
Кто нас вернет в былую эру,
Чтобы, по старому примеру,
Прилежно, строго жили мы –
Не повелители Вселенной,
А только стражи неизменной,
Могучей ткани естества?
Какие подобрать слова?
Как нам попaсть в тoт pитм единый,
Чтоб смысл не прекратился в нас;
Чтоб звездный свет наш не погас,
Задушен липкой, косной глиной?
Мы в хрупких нитей волокно
Вплетали древние законы –
Но вечной жизни не дано
Ни текстам древности, ни нам –
Так рушится прекрасный храм,
Подламываются колонны
И погребают под собою
Алтарь, священников и хор.
Но мы отобраны судьбою,
И наш не кончен разговор.
Мы ждали миллионы лет;
Мы ждем всегда. Несясь по кругу,
Мы свитки древних эстафет
Во тьме передаем друг другу,
Мы ждем, пока настанет миг,
Когда планеты этой житель –
Другой, неведомый воитель,
Узнает мудрость наших книг.
Мы ждем, пока строитель тот,
Намеренный или случайный,
Взломает старый переплет,
Раскроет наш заветный код,
И то, что было нашей тайной,
На новом языке прочтет.
февраль 1999