А. Вертинскому
Время плещет холодной рекою.
Шум базаров да запах аптеки.
Нам закапает Оле-Лукойе
Сонный сок под усталые веки.
Сок цветов, покрывающих поле,
Сладко пахнущих, желтых и черных.
Не печалься, заботливый Оле:
Мы заснули давно без снотворных.
Нас не тронет падение Рима,
Не разбудят ни сказки, ни были,
И по слою нестертого грима
Мы покроемся маскою пыли.
Мы останемся мраморно-немы,
Нас не тронут архангелов трубы,
И прекрасные наши поэмы
В свет не выйдут сквозь сжатые губы.
Сон племен, позабывших о боли,
Сон цветов, позабывших о лете.
Бесконечное снежное поле
На потухшей, притихшей планете.
(28 февраля 2000, Хантингтон)