И. Бродскому
У радужных (от бензина) луж застывают стрекозы.
Пыльно. Только листья у клёнов чисты.
В парках зелёной фанеры листы
Прикрывают статуй нелепые позы.
А что касается лейшманиоза,
То мы храбримся – всех не заразить.
Ночь наступает. Лозунги неразличимы.
Если прищуриться, то можно вообразить,
Что мы почти на аллеях Рима –
По крайней мере, судя по звукам цикад.
Будущее неясно. День совсем угас.
На самом краю Империи, двадцать лет назад,
Я не могу различить никого из нас.
25 мая 1998,
Хантингтон