Не помнят Падуя и Сьена
своих питомцев – много лет
прошло с тех пор; по коду гена,
по ходу волн, где соль и пена,
как отыскать ушедший свет?
Чтоб время не пропало даром,
из глины снов и дней песка
дом возведи себе на старом,
еще не тронутом пожаром,
лесистом гребне языка.
Там тучи сдвинули стаканы,
там небожителей толпа
считает боевые раны,
и ночь недремлющей Тосканы,
как прежде, лунна и слепа.
(20 января – 22 февраля 2002, Хантингтон)