Над болотом лет настелим снова
Досок смысла временную гать.
Говорят, в начале было слово.
Что за слово – нам не угадать.
В языках каких оно звучало,
Книг каких украсило листы,
Утерявши признаки начала,
Обретя привычные черты?
Где-то, где в пустыне перестала
Разливаться древняя река,
Залежи мельчайшего кристалла
Пестуют начало языка.
Поезд жизни нас проносит мимо
Той пустой, неведомой страны,
Где слова, горящие незримо,
В каменных слоях погребены.
(26 декабря 2001, Хантингтон)