Л. Лосеву
Сжатый воздух российского лета
На границе железа и света,
А вначале была тишина.
Мерно плещут молчания строки,
Солнце всходит на дальнем востоке,
А за ним вырастает стена.
Над романсом, кустами сирени
Опускаются летние тени,
Дачный профиль, шуршанье хвои;
Пожелаем вам новых успехов,
Жаль, что умерли Гоголь и Чехов.
Остальные – живые – свои
Рукописные прячут рецепты,
Где я почерк родной узнаю.
Ведь минуты по-гречески «лепты»,
Так прими же минуту мою
В неучтенные эти регистры,
Как привет от далекой сестры
Под некрепкими крышами Истры,
Где бумажные палят костры.
2001